＜テバコラ　第37話＞ ☆城北の酒場にて（果てしなき旅）☆ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2000/06/02) Ａ・Ｃ・クラークの児童向けＳＦ「宇宙船地球号」を、有害図書とも知らない父親にせがんで 買ってもらったのは、小学校３年生の頃でした。詳しい筋立ては、もう、ほとんど忘れました。 地球周回軌道の母船（これが「地球号」？）に、シャトルで行き来している（何の用事？）、 明るく元気な米国少年が、波瀾万丈の冒険を繰り広げる、という話だったような気がします。 それ以来、学校の図書館から始まって、果ては県立図書館にまで通い、この種、荒唐無稽な エセ文学ジャンルの本を漁るという、浅ましい生活を送る小学生になってしまったのです。 そのまんまの中学生になってある日、とうとう、あのＳＦマガジン創刊号が書店に並ぶという 事態に遭遇します。その時からは、ただでさえ乏しい小遣いをやりくりする身の果てです。 なぜなら、こんな有害雑誌は、どこの図書館も、定期購入図書の仲間に入れてくれなかった からです。福島ナニガシという編集長の後記を丹念に読んで、反論の投稿までするという、 念の入った堕落振りです。星の流れに身をまかせ……こんな男に誰がした…… 　．．．．．．．．．．。。。。。。。。。。ｏｏｏｏｏｏｏｏ○○○○○ 齋○酒場、本日の盃友は高知出身のＯだ。この男も同じ宿痾の持ち主で、やはり小学校の ころ感染したという。スペイン語学科なので、時々、「ドン・キホーテこそ究極の偉大なＳＦだ」 などと血迷うこともあるが、あとは物静かな話し方をする真面目な青年だ。あの業病は、 こんな無辜の民にさえ取り憑く。ペスト禍に突如見舞われた時、ヨーロッパ人が感じるという、 あの不条理が実感できる。 「男子志を……、学若し……」ということで、上京を機に、Ｏと私は悪習慣とはきっぱり縁を 断つことを誓い合ったのだった。まっとうでムズカしい本を沢山読まなくちゃ、と考えたのだ。 ＳＦマガジンを買い続けるのも止めて、時々立ち読みするだけにした。それなのに、 そうなのに、ああまた、あのＡ・Ｃ・クラークだ。この作家、まるでメフィストフェレスだ。 ヒトの人生の要所々々に、ひっそりと影のように佇んで、待ち構え、そして声を掛けてくる。 とうとう二度も見てしまった、「２００１年：宇宙の旅」。正直言って、一度目はよくわからな かったので、今日、二度目の挑戦をしたのだ。一人じゃつまらないし、何よりもみじめなので、 Ｏを無理矢理引っぱり出した。念のためにパンフレットも買ったし、齋○酒場でのこの 反省会の経費も含めると、本件関係の出費は、既に天文学的領域に達している。 しかも、このパンフレットの解説ときたら、あんまり良く理解していないライターが、 大慌てで書いたものらしく、奇っ怪滅裂な内容だ。また、ドブに金を捨ててしまった。 ま、しかし、二度目ということで、今日は落ち着いて観賞できたような気がする。Ａ・Ｃ・クラーク とＳ・キューブリック、という、当代の二大鬼才の無制限一本勝負というわけか。あの オープニングの衝撃的な展開、Ｒ・シュトラウスからＪ・シュトラウスへの華麗・流麗な転変。 美味しい映画とはこんなものだよという、シネマ耽美主義。ＨＡＬの危なっかしくも幼い知性と、 その遠い未来の子孫を予感させるモノリス。仕掛けはたっぷり、一度や二度でわかって たまるか、とスクリーンの裏で、キューブリックがニヤニヤしているような映画。 Ｏはといえば、テアトル東京の巨大さと豪華さに呑まれてしまったらしい。頭の中では、 高知の映画館と較べているんだろうな、かわいそうに。ポオの赤い部屋を彷彿とさせる 色調で統一されたインテリア。その赤い絨毯の上を、懐中電灯片手に、座席まで案内して くれたモダンなネエチャン。そうしてシネラマの大画面。地方出身者にとっては、さぞや驚く ことばかりだったろうな、オーオー、ヨシヨシ。ボクなんか、とっくの高校時代に、 「世界の七不思議」を見に来ているもんね。その上Ｏは、Ｊ・Ｇ・バラードとかＲ・ブラッドベリ なんかがＳＦだと思っている輩だから、「２００１年……」はさぞや難解だったことだろう、 気の毒に。 ボクのこのアジフライあげるから、食べなさい。煮込みも取ってあげよう。お酒もドンドン 飲みなさい。割り勘だけど。そして、互いに同病同行の身。学の方は、二人とも「もし……」 になってしまったけど、この春の宵こそ、果てしなきユリシーズの旅について、語り合おう ではないか、友よ。 　　○○○○○ｏｏｏｏｏｏｏｏ。。。。。。。。。。．．．．．．．． 「２００１年……」以前のこの国には、「児童向けＳＦ」なんて言葉すらなかったのです。 「馬から落馬」の類で、ＳＦなんかは、そもそも大人が読むものですらなかったんですね。 それこそ、親兄弟・親友にも内緒、だったのです。 それにしても、それから十数年後、「２０１０年……」で、木星周回軌道上にあの ディスカバリーを見つけました。この時には、キューブリックには悪いけど、思わず 涙がこぼれそうになりました。仕事を少々サボって行ったんですけど。 えっ、今回の話にはオチがないじゃないか、って言うんですか。それはもう宇宙の旅 ですから、当然無重力なわけでして。それこそオチる心配はありません。